The Leadership and Legacy of Indigenous Women
April was Indigenous Month in Brazil. This article reports on the Leadership of Indigenous Women conference in Salvador, and explores the personal and communal journey of indigenous women through generations.
Photo By Julia Lea de Toledo. Photo of the Krahô, in Tocantins.
The Leadership of Indigenous Women
Indigenous peoples are often seen as “protectors of the forest" when they lift up a mirror to Western Civilization, revealing how capitalism and industrialization lead to climate change. But if we look beyond ourselves, we can see that their livelihoods have been at stake much before it became clear to us that ours is as well. Rapacious hunting and fishing is making the land scarce, which is unsustainable for us, and devastating for them. This devastation has lead Indigenous women to fight to reclaim land, not just the right to use whatever is left of the land's resources after governments privatize and industries extract. And they fight at any cost.
Nádia Akauá Tupinanbá, Flávia Guarani Kaiowá, Rosimere Arapasso. (Federal University of Bahia).
It's clear now as much as ever, after the coup, Lula's imprisonment, attempts to privatize Latin America's largest electricity company (and consequently Brazil's largest river), that the Government is not an ally. “Politicians don't represent us" (Nádia). They (and the military) are not to be believed, because it's clear that “what they say they will do to help doesn't happen, they're only after votes". Many politicians only show up to collect information, and even family members sometimes turn people in (intentionally or unintentionally).
The fight for territory doesn't need the government. The auto-demarcation of land shows the political strength of the movement, and most importantly the spiritual strength of the people.
"If you don't feel capable of speaking about yourself, how can you speak for the other? If we don't speak, we won't be heard. The abuse of the woman needs to be spoken by the woman! Otherwise there won't be any change. That's why we assume the responsibility of militancy, without weekends or holidays." (Rosimere)
Husbands also can't represent their wives, they must represent themselves because if they don't speak up, they are not heard. There is power in denunciation; without it, there are no rights. On the other hand, with denunciation comes persecution. Coming out of invisibility means a whole new set of threats. “Whites want to keep getting richer, so they kill us." (anonymous) Which is why massacres happen with impunity. If the cops or the military don't remove tribes from privatized land, landlords will “by the bullet". And if they don't kill, they burn their homes and all their things.
“To lead requires courage because we are hunted down like animals." (Flávia)
The Guarani-Kaiowá territory in Mato Grosso do Sul is home to a tribes that have recently endured egregious acts of violence. Flávia, a 21 year old Indigenous leader, has witnessed a type of police brutality unimaginable to most people. The militarized police force invaded her community, where she lives with her 6 year old son, shooting, leaving many injured and one dead (2016 Caarapó). She says with tears in her eyes that her son is no longer afraid of guns, and that for generations natives grow up in fear without knowing that what they endure is oppression.
“I had to overcome the fear of death, and now I'm prepared to die because I know I'll die doing something worthwhile." (Rosimere)
The trans-generational trauma, together with the violence that is still happening today, leads to complex existential obstacles. Among Native youth in particular, demoralization leads to high suicide rates. Some Government programs arrange for psychologists to go to the communities, but according to Nádia Akauá they are not the solution. They will not help people because they have no spirituality, and to Natives prayer is the strongest weapon against demoralization. Many of them go because it's easy money and they have a curiosity for the “exotic". These psychologists come from academia, not speaking their language literally, culturally or spiritually.
“The community should decide who comes in and who doesn't, not some government issued program." (Nádia)
Hope comes through prayer, which is why spirituality is a driving force of the Indigenous resistance movement. To be able to call yourself Indigenous and practice rituals is in itself a victory. It's important to preserve and vocalize Indigenous identity, especially after being harshly prevented from doing so in the past. “If we said we were Native, we died" (The Female Cacique/Chief of the Abaeté tribe). During the dictatorship in the 60's, there were concentration camps for natives. Today, calling oneself Indigenous can still be death sentence. So, in many ways this fight is simply for the right to exist.
The Legacy of Indigenous Women
Photo By Julia Lea de Toledo. Photo of the Krahô, in Tocantins.
When Brazil was invaded (not “discovered”), there were virtually no European women, so the vast majority of the Brazilian population has come to be from the violent miscegenation between white men and women of color. The fact that our ancestors were violated is something that affects us today, and is a trauma that is passed down to us. There is no recorded history of these Indigenous women; for hundreds of years they have had no voice. All we hear and reproduce is the memory of the white European men who violated them. So we had no chance to heal.
Not allowing indigenous people to speak for themselves has been a successful and despicable way to instill in society the white supremacist ideology we are still struggling with today. For instance, only last year the Rijksmuseum in Amsterdam hosted and exhibition of works by a Dutch colonial artist called Frans Post. He continued to paint Brazilian landscapes well after his visit to Brazil (in the mid 1600's) because they “sold very well"- while “not a single animal or plant study from his hand [is] known". In other words, he was painting fantasy, and he isn't the only Dutch artist in museums today who did that.
“[Albert] Eckhout’s depictions were presented, at the time, as “curiosities”, but would end up influencing not to a small degree, the ethnological gaze and anthropological perspectives toward Brazil’s indigenous peoples up to the present day." (Adone Agnolin)
To the left is an indigenous woman with chopped body parts and dangerous wild animals, intending to represent the savagery of indigenous peoples in Dutch occupied Brazil. This is not how Natives practiced anthropophagy. To the right we have a “domesticated" mestizo man with European-style clothes and firearm. The twisted white European gaze, while still widely considered objective, has for hundreds of years misrepresented the culture and traditions of native peoples, while violently silencing the people they supposedly represent.
These are examples of capitalism sprouting from patriarchal colonialism, and forming the symbiosis of white supremacy, sexism, and the “free" market that we live in today.
The way to keep the legacy of Native ancestors alive is to rescue the memory of the mothers, grandmothers, great-grandmothers, and great-great-grandmothers. Listening, learning, practicing, and sharing keep the identity alive. Indigenous identity is preserved through practice and tradition, not through DNA. Government authorities, however, often use DNA as a tactic to discredit Indigenous leaders, undermine their movements, turn Native people against each other, and bend the law in their favor.
Flávia Guarani Kaiowá, for instance, has had her mixed black ancestry used as a threat against her by several authority figures. That doesn't even come close to interfering with her commitment to the movement of Indigenous resistance, and to her upbringing, ancestors and traditions. If anything were to happen to her, the whole world will speak her name and her voice will not be silenced like those of the women who came before her.
“My grandmother used to tell me: ‘This land is not ours, we were forced to choose between coming here and dying.'" (Flávia)
Indigenous women were taken by force from their land and moved into camps. Or they were put to work as maids in the homes of military officers and Christian leaders until they were 30 or so. When they aged and were no longer considered valuable as cheap labor, they were left without homes or jobs, and faced discrimination even in their own tribes when they went back. When Brazilians marginalize these Indigenous women, it also means marginalizing a significant part of themselves.
Brazilian families tend to not value their Indigenous ancestry, there is so much colorism that it makes it hard to look for our roots and to preserve our identity. I, personally, decided to rescue the memory of my ancestor by ritualizing my life. This doesn't mean I'm going to move in with a tribe and start painting myself. It means I practice daily rituals that connect me with my ancestor, by listening, learning and healing in ways that are just not possible through Western medicine and therapies. We can all benefit from destroying a little bit of the white supremacy in the world by decolonizing ourselves.
Mirna Wabi-Sabi
is co-editor of Gods&Radicals, and writes about decoloniality and anti-capitalism.
(Foto de Julia Lea de Toledo)
Abril foi o Mês Indígena. Este artigo relata a conferência Liderança de Mulheres Indígenas em Salvador, e explora a jornada pessoal e comunitária das mulheres indígenas pelas gerações.
A Liderança de Mulheres Indígenas
Os povos indígenas são frequentemente vistos como “protetores da floresta" quando levantam um espelho para a civilização ocidental, revelando como o capitalismo e a industrialização resultou em aquecimento global. Mas se olharmos além de nós mesmos, veremos que a sobrevivência e bem estar deste povo já estava seriamente ameaçada muito antes de ficar claro para nós que a nossa existência também está. A caça e a pesca predatória tornam a terra escassa, o que é insustentável para nós e devastador para eles e elas. Essa devastação ambiental e cultural levou as mulheres indígenas a lutar para recuperar a terra, não apenas o direito de usar o que resta dos recursos da terra depois que o governo privatiza e indústrias extraem. E elas lutam a qualquer custo.
Citações de Nádia Akauá Tupinanbá, Flávia Guarani Kaiowá, Rosimere Arapasso. (UFBA)
Está claro, como sempre esteve, após o golpe, a prisão de Lula, tentativas de privatizar a maior companhia de eletricidade da América Latina (e consequentemente o Rio Sāo Francisco), que o governo não é um aliado. “Políticos não nos representam" (Nádia). Não podemos acreditar no governo e no exército, porque é claro que “o que eles dizem que vão fazer para ajudar não acontece, estão apenas atraz de votos". Muitos políticos só aparecem para coletar informações, e até mesmo membros da família às vezes entregam nativos (intencionalmente ou não).
A luta pelo território não precisa do governo. A auto-demarcação da terra mostra a força política do movimento e a força espiritual do povo.
“Se você não se sente capaz de falar sobre si mesmo, como pode falar pelo outro? Se não falarmos, não seremos ouvidas. O abuso da mulher precisa ser falado pela mulher! Caso contrário, não haverá nenhuma mudança. É por isso que assumimos a responsabilidade da militância, sem fins de semana ou feriados." (Rosimere)
Maridos também não podem representar suas esposas, elas devem representar a si mesmas, porque se não falam, não são ouvidas. Existe poder na denúncia; sem isso, não há direitos. Por outro lado, com a denúncia vem a perseguição. Sair da invisibilidade significa todo um novo conjunto de ameaças. “Os brancos querem continuar enriquecendo, então nos matam." (anônimo) É por isso que massacres acontecem com impunidade. Se os policiais ou militares não “removem" aldeias de terras, os proprietários se sentem no direito de “remover a bala". E se não matam, queimam as casas e as coisas.
“Liderar requer coragem porque somos caçadas como animais." (Flávia)
O território Guarani-Kaiowá, no Mato Grosso do Sul, abriga aldeias que recentemente sofreram horríveis atos de violência. Flávia, uma líder indígena de 21 anos, testemunhou extrema brutalidade policial. A polícia invadiu sua comunidade, onde mora com seu filho de 6 anos, atirando, deixando muitos feridos e um morto (Caarapó 2016). Ela diz com lágrimas nos olhos que seu filho não tem mais medo de armas, e que por gerações Nativos crescem com medo sem saber que o sofrem é opressão.
“Eu tive que superar o medo da morte, e agora estou preparada para morrer, porque sei que vou morrer fazendo algo que vale a pena." (Rosimere)
O trauma transgeracional, junto com a violência contemporânea, resulta em complexos obstáculos existenciais. Entre os jovens nativos, em particular, a desmoralização leva a altas taxas de suicídio. Alguns programas do governo mandam psicólogos às comunidades, mas, segundo Nádia Akauá, isso não é a solução. Eles não ajudam os Nativos e as Nativas porque não têm espiritualidade, e para eles e elas a oração é a arma mais forte contra a desmoralização. Muitos participam do programa porque é dinheiro fácil e brancos têm uma curiosidade pelo “exótico". Esses psicólogos vêm da academia, não falando a língua da comunidade literalmente, culturalmente ou espiritualmente.
“A comunidade tem que decidir quem entra e quem não entra, não um programa qualquer do governo." (Nádia)
A esperança vem através da oração, e é por isso que a espiritualidade é uma força motriz do movimento de resistência indígena. Ser capaz de se chamar indígena e praticar rituais é em si uma vitória. É importante preservar e vocalizar a identidade indígena, especialmente depois de ser duramente impedidos de fazê-lo no passado. “Se a gente falasse que era indígena, morria" (A Cacique Abaeté). Durante a ditadura nos anos 60, havia campos de concentração para nativos. Hoje, se afirmar como indígena ainda pode ser uma sentença de morte. Então, em muitos aspectos, essa luta é simplesmente pelo direito de existir.
Krahô, Tocantins (Foto de Julia Lea de Toledo).
O Legado das Mulheres Indígenas
Quando o Brasil foi invadido (não “descoberto"), praticamente não havia mulheres européias, então a grande maioria da população brasileira veio a ser da miscigenação violenta entre homens brancos e mulheres de cor. O fato de nossas ancestrais terem sido violentadas é algo que nos afeta hoje em dia, e é um trauma transmitido a nós. Há pouquíssima históra registrada dessas mulheres indígenas; por centenas de anos elas não tiveram voz. Tudo o que ouvimos e reproduzimos é a memória dos homens europeus brancos que as violaram. Então não tivemos chance de sarar.
Não permitir os povos indígenas de falar por si mesmos tem sido uma maneira bem-sucedida e desprezível de incutir na sociedade a ideologia da supremacia branca, contra qual ainda estamos lutando hoje. Por exemplo, apenas no ano passado, o Rijksmuseum de Amsterdã exibiu obras de um artista colonial holandês chamado Frans Post. Ele continuou a pintar paisagens brasileiras bem depois de sua visita ao Brasil (em meados do século 17), porque “vendiam muito bem" - enquanto “nem um único estudo de animal ou planta de sua mão é conhecido". Em outras palavras, ele estava pintando fantasias, e ele não é o único artista holandês em museus de hoje que fez isso.
“As pinturas de [Albert] Eckhout foram apresentadas, na época, como “curiosidades", mas acabariam influenciando, não a um pequeno grau, o olhar etnológico e as perspectivas antropológicas em relação aos povos indígenas do Brasil até os dias atuais." (Adone Agnolin)
À esquerda está uma indígena com partes de um corpo picado e animais selvagens perigosos, que pretende representar a selvageria dos povos indígenas na região Braseila ocupada pelos holandeses. Não é assim que os nativos praticavam a antropofagia. À direita, temos um homem mestiço “domesticado" com roupas de estilo europeu e arma de fogo. O olhar branco Europeu distorcido, apesar de ainda ser amplamente considerado objetivo, por centenas de anos deturpou a cultura e as tradições dos povos Indígenas, violentamente silenciando as pessoas que supostamente representava.
Estes são exemplos do capitalismo brotando do colonialismo patriarcal, e formando a simbiose entre a supremacia branca, o sexismo, e o mercado “livre" em que vivemos hoje.
Uma maneira de manter vivo o legado de ancestrais Nativos é resgatar a memória das mães, avós, bisavós e trisavós. Ouvir, aprender, praticar e compartilhar mantém a identidade viva. A identidade indígena é preservada através da prática e da tradição, não só através do DNA. As autoridades governamentais, no entanto, muitas vezes usam o DNA como uma tática para desacreditar líderes indígenas, minar seus movimentos, transformar os povos indígenas uns contra os outros, e reverter a lei a seu favor.
Flávia Guarani Kaiowá, por exemplo, teve sua descendência negra usada como uma ameaça contra ela por várias figuras de autoridade. Isso nem chega perto de interferir em seu compromisso com o movimento da resistência indígena, e com sua relação com sua criação, ancestrais e tradições. Se alguma coisa lhe acontecer, o mundo inteiro falará seu nome e sua voz não será silenciada como as das mulheres que vieram antes dela.
“Minha avó me disse: ‘Essa terra não é nossa, fomos forçadas a escolher entre vir aqui e morrer.'" (Flávia)
Mulheres indígenas foram retiradas à força de suas terras e transferidas para os campos. Ou foram colocadas para trabalhar como empregadas domésticas nas casas de oficiais militares e líderes cristãos até por volta dos 30 anos de idade. Quando envelheciam, e não eram mais consideradas valiosas como mão-de-obra barata, ficavam sem moradia ou emprego e enfrentavam discriminação até mesmo quando voltavam pra suas próprias aldeias. Quando brasileiros marginalizam mulheres indígenas, isso também significa marginalizar uma parte significante de nós mesmos.
As famílias brasileiras tendem a não valorizar sua ancestralidade indígena, há tanto colorismo que dificulta a busca à nossas raízes e a preservação de nossa identidade. Eu, pessoalmente, decidi resgatar a memória da minha ancestral pela investigação histórica e pela ritualização minha vida. Isso não significa que eu vou me mudar pra uma aldeia e começar a me pintar. Significa que pratico rituais diários que me conectam com minha ancestral, ouvindo, aprendendo e me curando de maneiras que não são possíveis através da medicina e das terapias ocidentais. Todos e todas nós nos beneficiaremos da descolinização e da destruição da supremacia branca no mundo.
Mirna Wabi-Sabi
é editora de Gods&Radicals, e escreve sobre anti-colonialismo e anti-capitalismo.