Mourning a Tree and Denouncing a System
From the microcosm of personal grief, to Western civilization's atrocities throughout the ages.
Photo by Christiaan Braga.
After 15 years of living abroad, I came back to my childhood home to find the front-yard treeless. The house was not big; one-story, 2 bedrooms, and a 30 by 15 meter yard; in Itaipú, Niterói. The yard had lots of trees: mango, java plum, hog plum, acerola, banana, and all sorts of miscellaneous bushes. Had. First, the bushes went away to make way for pavement. Then, an extra bedroom replaced the banana and the acerola trees. Now, one mango tree stands alone caged by concrete. I cried. I didn't cry because I'm attached to things in general. After living in 3 different continents and I-don't-know-how-many cities, I'm very used to leaving things I care about behind- houses, records, pets, books, routines, loved ones, familiar languages, cultures, etc. So, if something being gone truly breaks my heart, it's because it runs deep.
The mango, java plum, and hog plum trees were massive; imagine these 40 year old trees (at least) forming a triangle and interlacing branches like comrades in peaceful but epic resistance. We used to put 2 hammocks between the 3 trunks, and lay all day talking and drinking mango juice. As a kid I thought I was the most radical athlete when I climbed on the thick branches to pick the mangoes before they fell on the floor (and bruised or cracked open). That was until I found one already cracked open while still hanging, with juice dripping down and a tiny spider with giant colorful legs sucking on it. It was scary, and confusing. How could a spider slice through the thick skin of a mango? I mean, the tear was bigger than the spider itself. It must have been the Chupacabra. Every night since, I'd see the swift black shadows of fruit bats and I was convinced it was the alien goat-blood sucking monster in the news. Of course, it was the 90's; we had the X-files, and sensationalist Brazilian “news" shows with reenactments of real people's accounts (you can probably tell I kind of still want to believe). When I asked the new tenants why they cut down all those trees, they said it was because they were afraid of the bats (I was also scared- as a child; that doesn't mean- chop it down).
If people can relate to my sorrow in the microcosm of a front-yard, then I hope they can imagine this sorrow in the context of the most bio-diverse country in the world, as well as the country with the highest rate of deforestation. What leads people to want to cut down trees? Literal slash-and-burn techniques used to make cattle ranches, with the help of soy-bean farms, were responsible for the obliteration of 13% of the largest rain forest in the world, just like that, up in smoke. All of that for beef? It has got to make you wanna cry, or curse, or both.
There is no need to go to the Amazon to see this kind of senseless destruction happening. The Flamengo park in Rio de Janeiro is a good example of the brutal way in which landscaping is done in Brazil. The ‘Santo Antonio’ hill was dismantled with high pressure water to make way for a road, which they describe as urban evolution. The rumble was used for the landfill, on which the Flamengo Park was built. The flora in this park was carefully selected out of a catalog by Brazil’s most renowned landscape artist, Burle Marx. The only things that survived the dismantling of the hill were a convent and a church, because they are considered “exceptional works of art” from Rio’s colonial era. The lake that used to be on that hill and the site of one of Rio’s first favelas were not worthy of preservation. In this fashion, Burle Marx pioneered, or shall I say paved the way for, Brazil’s modernist landscaping style, where we combine industrial urban development with a shallow concern for rain forest biodiversity preservation. In other words, we can turn lakes into landfills, obliterate mountains, and build roads, as soon as we also buy exotic plants and put them on display for tourists. This not only diminishes biodiversity to an angle in marketing strategy, it also does real damage to preservation efforts because it provides a fraudulent remedy for the issue of deforestation (we might as well sell ivory to raise money for an Elephant sanctuary or advocate for the bottling of water because we believe recycling is good).
This landscaping style is also adopted in the context of people's personal homes and neighborhoods, even when they don't have the resources to buy replacement plants. A biology professor active in Brazil's South East region told me that people ask her to sign off on urban planning permits that seek to chop down trees for the most ridiculous reasons: birds poop on cars, fruit falling damages cars, fear and/or distaste for the animals the fruits attract, youngsters go under that tree to make out (!), and so on. Showing an even more disturbing aspect of this government-issued urban planing strategy, she told me that it turns out that while these officials take down trees, they also issue grossly overpriced seedling reports where they most certainly keep the difference as hidden personal assets. For me, the most tragic aspect of this type of corruption is that, in the end, Indigenous people are the ones who earn the reputation of being opportunist (as I'll discuss in the following section).
Rescuing Indigenous Heritage
The Rock of the Indian in Icaraí beach, Niterói, Brazil (Photo by Douglas Barros)
Itaipú (the neighborhood of my childhood home) is also a site of Indigenous heritage. It's located around the Itaipú lake, which unites Itaipú beach, and Camboinhas beach. An upper class wave of Rio de Janeiro's real estate developers decided to turn some land around the lake (Dunes and such) into a fancy beach condo complex. The problem is that there was an Indigenous tribe living there, and it's a Sambaqui, meaning- a sort of sacred Indigenous burial ground where no people are buried, but are massive piles of molluscs and shells on which ancient humans lived. These Sambaquis exist all across the coast of Brazil, and they are evidence of human life in the region way before colonial occupation, because these clustered artifacts were the leftovers of what people were eating. This Sambaqui in Camboinhas in particular is the oldest of the state of Rio de Janeiro, dating back over 7 thousand years.
Exactly 10 years ago, in 2008, the Indigenous settlement was set on fire, literally, in the sort of slash-and-burn technique we've seen be used before. No one was hurt, but they were forced to move. Now they are in Maricá, the next small town on the coast, after Niterói. I've been there this year, they are happy to deal with less harassment at this location, although Maricá's politicians still argue fiercely about how much financial aid to provide them with (if any). Activists still struggle to save the lagoon, which is a sort of swamp rich in bio-diversity with crabs, frogs, and birds. Some say that the land on which my childhood home was built was once lake, that's why there were crabs around sometimes (and why I have a crab tattoo).
Unfortunately, the resistance is well organized but at a disadvantage. In the past 10 years the government has made a tunnel through a giant rock, established a special (and expensive) ferry boat network, and is in the process of making an express bus lane to enable a much faster connection between the Itaipú/Camboinhas neighborhoods and Rio de Janeiro. It's a matter of time until the condos are built. Furthermore, much of the public opinion in the area is that the Indigenous tribe was only in Camboinhas because they were interested in the high value real estate which they were occupying, as if they had some type of financial interest in being there. These are also people who claim that the arson case was a hoax to earn sympathy. Most people don't even know there ever was an Indigenous tribe in the area, much less that arson happened, they just think that the tunnel is convenient.
A grassroots action to Save the Lake.
Lies, Lies, and more Lies
The ability to manipulate public opinion is a technique Europeans mastered during colonialism, and, as you can see, still use today in the form of capitalist interests and corruption. In a previous article, I mentioned that my great-great-grandmother was an Indigenous woman that was "caught by lasso" to marry my great-great-grandfather. Though maybe not literally by lasso, consent between a white man and a woman of color was far from a worshiped value.
She was Caeté, a notorious tribe for forming an alliance with the French and becoming enemies of the Portuguese. More notorious was the story that the Caetés practiced cannibalism (this part is true), and ate a Portuguese Bishop called Sardinha (which means Sardine!). After the Portuguese won against the French, the Caetés were enslaved, and fantastic stories of the savagery of these people traveled throughout Europe, to even be illustrated by the Dutch artist Theodor de Bry.
Theodor de Bry, 1592.
It was only recently that the truthfulness of this story has been called into question. Bishop Sardinha was definitely killed, but apparently not by the Caetés. He might have been murdered by the Governor-General and his son, because he was not happy about how the colony was being run, and was planning to return to Portugal to share his criticisms with the Portuguese King (the bishop was much more religiously strict than other Jesuits; he opposed smoking and inter-racial sex, for instance).
The Governor-General, and especially his son, were certainly engaging in spiritually dubious behavior and did not want the gossip traveling back to the Portuguese royalty. So, they killed the bishop before he could return to Portugal, and framed the Caetés. For the Governor and his family, this was a win-win situation. The King wouldn't find out what they were up to, and public opinion was shifted towards supporting the enslavement of the Caetés. The simple reason why it's so difficult to find out what actually happened is because, with the Bishop dead and the Caetés extinct, the only people left to tell the story were the ones who had an interest in lying.
If we look back at 2017, particularly the frantic shift in public opinion over the world stage of politics, we can see this is very much still happening. From a reality show star being in charge of the biggest army in the world, and calling everything ‘fake news' while giving fake information to journalists, to social media undeniably participating in extremely influential and politically relevant misinformation and censorship- it is evident that they are the ones with an interest in lying.
We've only got each other, and I believe the best way to make 2018 as good as it can be is by sticking together and listening to the voices that have an interest in uncovering the truth, as opposed to obscuring it. My article next month will expand on this topic by discussing the modern-day genocide and State terrorism the media enables by evading truth.
Mirna Wabi-Sabi
Mirna is an intersectional feminist and decolonial activist from Brazil currently investigating Indigenous heritage. She publishes zines (Something Printed for Reading), and organizes educational events (DIY Workshop).
Foto de Christiaan Braga.
Lamentar uma Árvore e Denunciar um Sistema
Depois de 15 anos morando no exterior, voltei para minha casa de infância para encontrar o jardim sem árvores. A casa não era grande; um andar, 2 quartos e um jardim de 30 por 15 metros quadrados; em Itaipú, Niterói. O quintal tinha muitas árvores: manga, jamelão, cajá, acerola, banana e vários tipos de arbustos. Tinha. Primeiro, os arbustos foram embora para dar lugar pra pavimento. Depois, um quarto extra substituiu a bananeira e a aceroleira. Agora, uma mangueira existe só, engaiolada em concreto. Chorei. Não chorei porque sou apegada à coisas em geral. Depois de viver em 3 continentes diferentes e eu-não-sei-quantas cidades, me acostumei a deixar coisas pelas quais tenho carinho pra atrás: casas, discos, animais de estimação, livros, rotinas, pessoas queridas, línguas familiares, culturas, e etc. Então, se a perda de algo verdadeiramente quebra meu coração, é porque ha um significado extremamente profundo.
As árvores de manga, cajá e jamelão eram enormes. Imagine essas árvores de 40 anos de idade (pelo menos) formando um triângulo e entrelaçando ramos como companheiras em resistência pacífica e épica. Costumávamos colocar 2 redes entre os 3 troncos e sentar o dia inteiro conversando e bebendo suco de manga. Quando criança, eu pensava que era atleta radical quando escalava nos ramos espessos para apanhar mangas antes que elas caíssem no chão (e se machucavam ou rachavam). Isso foi até que eu encontrei uma já rachada ainda pendurada, com suco escorrendo e uma pequena aranha com pernas gigantes e coloridas sugando. Foi assustador e confuso. Como uma aranha pode cortar a casca grossa de uma manga? Quer dizer, a rachadura era maior que a própria aranha. Deve ter sido o Chupacabra. Toda noite, eu via as rápidas sombras pretas de morcegos de frutas, e me convencia de que era o monstro alienígena chupador de sangue de cabra nas notícias. Claro, era a década de 90; nós tínhamos o X-Files e shows sensacionalistas de “notícias" brasileiras com testemunhos de pessoas reais (você provavelmente pode ver que eu ainda quero acreditar). Quando perguntei aos novos moradores da casa por que cortaram todas aquelas árvores, me disseram que era porque tinham medo dos morcegos (eu também tive medo - quando criança, isso não significa - matar).
Se as pessoas podem se identificar com a minha tristeza no microcosmo de um jardim pessoal, espero que possam imaginar essa tristeza no contexto do país com maior biodiversidade do mundo, também como o país com maior índice de desmatamento. O que leva as pessoas a querer cortar árvores? As técnicas de corte-e-queima utilizadas para fazer ranchos de gado, com a ajuda de plantações de soja, foram responsáveis pela obliteração de 13% da maior floresta tropical do mundo, simplesmente assim. Tudo isso por causa de bife? Tem que te fazer querer chorar, ou falar palavrão, ou os dois.
Não há necessidade de ir para a Amazônia para ver esse tipo de horrorosa destruição acontecer. O parque do Flamengo no Rio de Janeiro é um bom exemplo da maneira brutal em que o paisagismo é feito no Brasil. O morro de Santo Antônio foi desmantelado com água de alta pressão para dar lugar a uma estrada, o que descrevem como “evolução urbana”. O estrondo foi usado para o aterro, no qual o Parque do Flamengo foi construído. A flora deste parque foi cuidadosamente selecionada de um catálogo pelo paisagista mais famoso do Brasil, Burle Marx. As únicas coisas que sobreviveram o desmantelamento do morro foram um convento e uma igreja, porque são consideradas “obras de arte excepcionais" da era colonial do Rio. O lago que estava naquele morro, e o local de uma das primeiras favelas do Rio não eram dignos de preservação. Desta forma, Burle Marx foi pioneiro, ou devo dizer, pavimentou o caminho para o estilo de paisagismo modernista do Brasil, onde combinamos o desenvolvimento urbano industrial com uma preocupação superficial com a preservação da biodiversidade da floresta tropical. Em outras palavras, podemos transformar os lagos em aterros, destruir montanhas e construir estradas, assim que também compremos plantas exóticas para colocá-las em exibição para turistas. Isso não só reduz biodiversidade a um ângulo na estratégia de marketing da cidade, mas também causa danos reais aos esforços de preservação porque fornece um remédio fraudulento para a questão do desmatamento (como poderíamos também vender marfim para arrecadar dinheiro para um santuário de elefantes, ou apoiar o engarrafamento de água porque acreditamos que a reciclagem é bom).
Este estilo de paisagismo também é adotado no contexto das casas e bairros das pessoas, mesmo quando as pessoas não tem recursos para comprar novas plantas de um catálogo. Uma professora de biologia que atua na região Sudeste do Brasil me disse que as pessoas pedem para que ela assine licenças de planejamento urbano que procuram cortar árvores pelos motivos mais ridículos: pássaros fazem cocô nos carros, as frutas quando caem danificam carros, medo e/ou a aversão aos animais que os frutos atraem, jovens ficam se beijando em baixo da árvore (!), e assim por diante. Mostrando um aspecto ainda mais perturbador desta estratégia de planejamento urbano emitida pelo governo, ela me disse que enquanto estes funcionários derrubam árvores, eles também emitem relatórios de compra de novas mudas como se fossem mais caras do que realmente são, para poderem ficar com a diferença como bens pessoais. Para mim, o aspecto mais trágico deste tipo de corrupção é que, no final, os povos indígenas são os que ganham a reputação de serem oportunistas (como falo na seção seguinte).
Resgatando Patrimônio Indígena
Itaipú (o bairro da minha casa de infância) também é uma area de forte herança indígena. Está localizada ao redor da lagoa de Itaipú, que une a praia de Itaipú e a praia de Camboinhas. Uma onda de classe alta de desenvolvedores imobiliários do Rio de Janeiro decidiu transformar algumas terras ao redor da lagoa em elegantes condomínios de praia. O problema é que havia uma tribo indígena que vivia lá, e é um Sambaqui, que significa uma espécie de cemitério indígena sagrado, onde não há pessoas enterradas, mas são enormes pilhas de moluscos e conchas em que viviam indígenas. Esses Sambaquis existem em todo o litoral do Brasil, e são evidências da vida humana na região antes da ocupação colonial, porque esses artefatos agrupados eram os restos do que as pessoas estavam comendo. Este Sambaqui em Camboinhas em particular é o mais antigo do estado do Rio de Janeiro, com mais de 7 mil anos de idade.
Exatamente 10 anos atrás, em 2008, o assentamento indígena foi incendiado, literalmente, no tipo de técnica de corte-e-queima que vimos ser usada antes. Ninguém foi ferido, mas eles foram forçados a se mudar. Agora estão em Maricá, a próxima pequena cidade na costa, depois de Niterói. Estive lá este ano, eles estão felizes em lidar com menos assédio neste local, embora os políticos de Maricá ainda discutam ferozmente sobre quanta ajuda financeira lhes proporcionar (se alguma). Ativistas ainda lutam para salvar a lagoa, que é uma espécie de pântano rico em biodiversidade com caranguejos, sapos e pássaros. Alguns dizem que a terra em que minha casa de infância foi construída era uma vez lagoa, por isso havia caranguejos às vezes (e por que eu tenho uma tatuagem de caranguejo).
Infelizmente, a resistência está bem organizada, mas em desvantagem. Nos últimos 10 anos, o governo fez um túnel, estabeleceu uma rede especial (e cara) de barcas, e está em processo de fazer uma via de ônibus para permitir uma conexão mais rápida entre os bairros de Itaipú/Camboinhas e Rio de Janeiro. É uma questão de tempo até que os condomínios sejam construídos. Além disso, grande parte da opinião pública na área é que a tribo indígena estava apenas em Camboinhas porque estavam interessados no alto valor imobiliário que estavam ocupando, como se tivessem algum tipo de interesse financeiro em estar lá. Estas são também pessoas que afirmam que o caso de incêndio criminoso foi fabricado para ganhar simpatia. A maioria das pessoas nem sabem que já houve uma tribo indígena na área, muito menos que o incêndio aconteceu, apenas pensam que o túnel é conveniente.
Ação: Lagoa para sempre.
Mentiras, Mentiras e mais Mentiras
A capacidade de manipular a opinião pública é uma técnica que os europeus dominaram durante o colonialismo e, como você pode ver, ainda usa hoje em forma de interesses capitalistas e corrupção. Em um artigo anterior, mencionei que minha bisavó era uma mulher indígena que foi “caçada a laço" para se casar com meu bisavô. Embora talvez não tenha sido literalmente a lasso, o consentimento entre um homem branco e uma mulher de cor estava longe de ser uma coisa praticada e valorizada.
Ela era Caeté, uma tribo notória por formar uma aliança com os franceses e se tornar inimiga dos portugueses. Mais notória foi a história de que os Caetés praticavam canibalismo (esta parte é verdade) e comeram um Bispo português chamado Sardinha. Depois que os portugueses ganharam contra os franceses, os Caetés foram escravizados e histórias fantásticas da selvageria desse povo viajaram por toda a Europa, inclusive foram ilustradas pelo artista holandês Theodor de Bry.
Theodor de Bry, 1592.
Foi apenas recentemente que a credibilidade desta história foi questionada. O bispo Sardinha foi definitivamente morto, mas aparentemente não pelos Caetés. Ele provavelmente foi assassinado pelo governador-geral e seu filho, porque ele não estava feliz com a forma como a colônia estava sendo executada e estava planejando voltar para Portugal para compartilhar suas críticas com o rei português (o bispo era muito mais religiosamente rigoroso do que outros jesuítas, ele se opôs ao tabagismo e sexo inter racial, por exemplo). O governador-geral, e especialmente o filho dele, certamente estavam envolvidos em comportamentos espiritualmente duvidosos e não queriam que as fofocas chegassem a realeza portuguesa. Então, eles mataram o bispo antes que ele pudesse voltar para Portugal, e escravizou os Caetés. Para o governador e sua família, esta foi uma situação duplamente vitoriosa. O Rei não descobriu o que eles estavam fazendo, e a opinião pública se enclinou em apoiar a escravização dos Caetés. A simples razão pela qual é tão difícil descobrir o que realmente aconteceu é porque, com o bispo morto e os Caetés extintos, as únicas pessoas que sobraram para contar a história eram aquelas que tinham interesse em mentir.
Se olharmos para 2017, particularmente a mudança frenética na opinião pública sobre o palco político mundial, podemos ver que isso ainda está acontecendo. De uma estrela de reality show gerenciando o maior exército do mundo e chamando de tudo “falsas notícias" e ao mesmo tempo fornecendo informações falsas aos jornalistas, as mídias sociais que inegavelmente participam de desinformação e censura extremamente influentes e politicamente relevantes - é evidente que estes são os que tem interesse em mentir. Nós só temos uns aos outros, e acredito que a melhor maneira de tornar o 2018 o melhor possível é se unir e ouvir as vozes que têm interesse em descobrir a verdade, ao invés de obscurecer-la. Meu artigo no próximo mês expandirá este tópico ao discutir o genocídio contemporâneo e o terrorismo de Estado que os meios de comunicação permitem por evadir a verdade.
Mirna Wabi-Sabi
é co-Editora de Gods and Radicals.